孙德连在鸡鸣岛村卫生室门口。时值二月，初春的海岛仍然有些清冷。
钟表嘀嗒，早上六点刚过，草木还没苏醒，海草房上还没飘起炊烟，一个瘦削的身影已在岛中的小路上穿梭，凛冽的海风吹拂着他的白大褂，同时雕刻着他脸上深深的皱纹。
他叫孙德连，是荣成市鸡鸣岛唯一的乡村医生。
(资料图片)
海岛不大，只有0.31平方公里，也叫鸡鸣岛村。这里，是孙德连工作的地方，也是他的家。
立志从医为报恩
“我能干医生这个活，是因为小时候有人救了我的命。”孙德连说起自己从医的初衷，仍然感慨万千。
孙德连在鸡鸣岛上出生、长大，成家、立业。这座小岛四面环海，景色优美，但也面临交通不便、缺医少药等问题，尤其在那个物质资源匮乏的年代。
“我小时候，这里还没有被开发，没水没电……”孙德连说，“别说得重病，感冒发烧都有可能危及生命。”
那是1964年，孙德连突发急性肠胃炎，上吐下泻，高烧不退。父亲抱着他在岛上找了很多人，用了很多方法也没能治好。那两天海上风浪太大，无法开船下岛。眼看着年少的孙德连身体状况越来越差，家里人几乎绝望。
走投无路时，岛上的军医知道了这件事，把孙德连接到了驻岛部队的医务室。孙德连回忆说，他当时已经发烧到意识模糊，朦胧中看到一个穿着白衣的身影，喂他吃药，给他治疗。
再醒过来时，孙德连已经躺在自己家中。康复之后，他满脑子就想着一个念头——长大后我要当医生，在岛上治病救人！
1966年，荣成开办了龙须岛渔业卫生训练班，15岁的孙德连得知这个消息后，毅然下岛报名学习，成了训练班中年龄最小的一名学员。回村后，孙德连就开始背着药箱在村里到处跑。在岛上每看一个病人，就回来翻书比对、研究相关的医学知识，有不明白的就去找有经验的医生请教。
往后几十年里，孙德连取得医学大专文凭并通过乡村医生考试……通过各阶段的学习，孙德连掌握了内科、外科、五官科、妇产科等多项医疗知识，成为鸡鸣岛上的“全科医生”。
与时间赛跑救人
岛上唯一的卫生室，建在鸡鸣岛中央。孙德连的家离这里不到200米，没有特殊情况，他每天早晨七点到卫生室，下午五点半回家。其他时间如果有需要，他随叫随到。
去年夏天的一个病例，孙德连至今回想起来，仍然感到很紧张：“当时感觉嗓子都冒烟了。”
那天夜里11点左右，刚刚入睡的孙德连被一通电话惊醒。“叔，出血了……”电话那头还没来得及说姓名地址，就挂断了。
孙德连赶紧起床，脑海中思索着电话中的语气，确定是独自在村里经营渔家乐的一名外地商人老九。他跑到卫生室，顾不上穿白大褂，提上药箱，一头扎进漆黑的夜里。
“进门一看，满地是血！情况不妙！”孙德连说。
眼前的老九，是碰到头摔伤后的样子。他斜靠在门框上，满头满脸全是血。来不及多说，孙德连迅速动手止血，并判断出血点在太阳穴附近，应该是伤到颞骨附近的颞动脉。“得赶紧送出岛，晚了就会因为失血过多危及生命。”
刻不容缓！孙德连拨打了120，再联系船工。“这里有个紧急病号需要运出去！”孙德连喊起周边邻居，坐上拖拉机，往码头奔。
夜里风大，船在海上来回晃得厉害，孙德连用尽全力抱着老九的头，但鲜血还是从手指缝中渗出来，俩人身上早已血红一片。
十几分钟后，船靠岸。孙德连迅速把伤者抱上救护车，条理清晰地向急救医生交代了详细的受伤情况，并陪着老九到了医院。直到看到病人顺利推进病房，他才算松了一口气。后来，老九在荣成市人民医院得到了及时救治，死里逃生。
老九康复后回岛感谢孙德连，连声说道：“多亏了你，要是再晚五分钟，我就有可能回不来了。”
“全科医生”守岛56年
孙德连在岛上做“全科医生”已经56年了。作为一名医生，他了解自己。虽说眼下身体还算硬朗，但难免有些小毛病。即使这样，他每天还是会去巡诊，挨家挨户查看几位老年慢性病患者，同时负责岛上全部居民的全科医疗。
“看我现在的身体条件，干一年是一年吧。”孙德连梳了梳花白的头发，笑了一下说。
这一辈子，他很少下岛，为数不多去城里的机会，也是给自己看病疗养。
2021年，孙德连患上过敏性哮喘，和老伴一起下岛，在荣成市区的女儿家住了7天。养病过程中，孙德连还会抽空上岛送药。
孙德连的老伴周月香，是从岛外嫁过来的，两人携手相伴已经有50多年。说到孙德连，周月香总是有些埋怨。虽嘴上说着孙德连老不着家，早晨还是会给他准备丰盛的早餐，半夜不睡等着他出诊完回家。
“他为村里服务，我就服务好他。”周月香说。
周月香口中的“服务”，不仅仅是为人看病。
孙德连是岛上的“能人”，修水修电开拖拉机盖房子……他都会。他还是个热心肠，村里谁家有了问题，他都会去帮忙。在岛上开渔家乐的村民孙青松说，经常看到孙德连一大早开着拖拉机在岛上来回跑，前两天刚帮村里疏通了自来水管道。
孙德连说，他还管理着岛上的灯塔，也最喜欢去那里看海。夕阳落下，灯塔亮起，孙德连的身影忽明忽暗。
灯塔照亮了大海，而孙德连照亮了0.31平方公里的鸡鸣岛。
记者手记
采访孙德连，记者用了3天时间，因为他太忙了。
他会在早晨6点去帮村民修水管，也会开着拖拉机去帮村里拉水泥，还会在码头上和工人一起修电缆。跟着他去巡诊时，记者也不忍心提问，因为他在全神贯注地给村民看病问诊。
看得出来，孙德连习惯了这种忙，也不觉得累。这种习惯，像是刻进他骨子里，只要村民有需要，他就会出现。
守岛56年，2万多个日夜，孙德连大半辈子的时光都在这里。
采访结束前，在记者的请求下，孙德连和他背后的卫生室，一起在镜头中定格。孙德连说，他与“阵地”的“合照”，为数不多。
农村大众报记者 李新宇
刘晓续
通讯员 于淼 林巍强
秦先达
